UN CARNET EN LA BOLSA DE LA PISCINA

Hace calor, es sábado y he prometido a Gael llevarlo a la piscina. La mañana transcurre, estoy trabajando en el ordenador y no encuentro momento para cerrar el equipo e ir a disfrutar con mi hijo de un rato en la piscina. Mi pequeño bebé juega y pinta, pero empieza a cansarse y me recuerda mi promesa. Cogemos la bolsa, la misma bolsa azul del año pasado, reviso el equipo: los pañales de piscina, la crema, los juguetes, las toallas, los botellines de agua.

Subimos al coche, caldeado por el sol de una primera mañana de verano, ventanillas bajas para evitar hornearnos en los cinco minutos de trayecto. Un gran alboroto de los niños se oye a nuestra llegada, la fiesta de apertura de la temporada de piscina ha atraído a muchos de los niños del pueblo. Bajamos las escaleras, desde el balconada Gael divisa la piscina con todos sus juegos y enloquece de alegría. Desde esa misma balconada yo diviso la misma piscina, enloquezco de tristeza, trago saliva y paso levemente mi dedo índice por la comisura de mis ojos.

Si cerrara los ojos sentiría como sostengo dos manitos, Ludmila a mi izquierda y Gael a mi derecha. Pero no los cierro. Si cerrara los ojos, en esa misma bolsa azul encontraría la toalla rosa de Ludmila. Pero no los cierro. Si cerrara los ojos, en la misma bolsa azul encontraría las gafas de nadar. Pero no los cierro.

La algarabía, la frescura de la inocente niñez me rodea. Los niños, los compañeros de Ludmila corretean bordeando la piscina, se deslizan por el tobogán, se dejan llevar estimulados por una música incesante, el calor y la siempre divertida agua. Yo consigo dominar a mi bebé lo tumbo sobre la toalla, le saco la ropita, meto la mano en el bolso y a palpitones busco las herramientas para los preparativos . Percibo algo rígido en el fondo del bolso, no se de lo que se trata , lo cojo, lo extraigo, me lo acerco a la mirada y te veo. Trencitas de oro, pequitas pipi lastrum, pequeña Ludmila tras un plástico perenne, inmutable, indestructible....carnet de piscina de un 2009.
Lo introduzco en el bolsillo de mi pantalón, te llevo conmigo. Cubro de crema solar a Gael, con el pensamiento concentrado en lo más grande, guardado en lo más pequeño de mi pantalón. No levanto la mirada, la mantengo fija en Gael, ansioso por abordar la piscina infantil.

Le dejo ir correteando por el césped, se gira me sonríe, me llama con su mirada. Nos levantamos, nos vamos con él, tú Luli, y yo , para disfrutar juntos de un refrescante paseo por la piscina en una calurosa mañana de verano. Gael nos incordia Luli, mientras tú plácidamente desde tu privilegiado lugar nos compartes, nos observas, te confundes en los vaivenes vivaces de tus amigos.